Энни Фрейд
Энни Фрейд - поэтесса, преподаватель, художник, женщина, как принято говорить, со сложной судьбой. Принадлежность к знаменитой фамилии не всегда означает легкую и беззаботную жизнь. У Энни жизнь не была легкой, хотя родственники у нее были не просто знаменитые, а всемирно известные. Ее прадедом был Зигмунд Фрейд, дедом по материнской линии - скульптор сэр Джейкоб Эпстайн, а отцом - художник Люсьен Фрейд.
В одной из русскоязычных публикаций, рассказывая об отце Энни, Люсьене Фрейде, автор перечисляет вереницу детей художника, даже не называя их имен: "биржевые маклеры, программисты, бухгалтеры, домохозяйки, одна не слишком известная писательница, один не слишком преуспевающий дизайнер…". "Не слишком известная писательница" - это, судя по всему, Энни Фрейд. Мне захотелось восстановить справедливость и написать о женщине, которая, хотя и не имеет славы своего отца и великого прадеда, тем не менее, обладает собственным голосом и индивидуальностью.
Матерью Энни Фрейд была Китти Гарман, старшая дочь скульптора Джейкоба Эпстайна и его возлюбленной Кэтлин Гарман.
Джейкоб Эпстайн происходил из польско-еврейской семьи. Семья жила в Нью-Йорке и принадлежала к среднему классу. Джейкоб учился на курсх нью-йоркской Всеобщей студенческой лиги, а получив первый крупный гонорар за иллюстрации к книге Хатчинса Хапгуда 1902 года "Дух гетто", смог поехать учиться в Париж. Закончив учиться в Париже, он перебрался в Лондон, женился на Маргарет Данлоп и получил британское гражданство.
Джейкоб Эпстайн
Джейкоб был одним из пионеров современной скульптуры. Он сознательно отказался от канонов классической греческой скульптуры и экспериментировал с эстетикой традиционных искусств Индии, Африки, островов Тихого океана. Авангард, сексуальность, грубоватый реализм шокировали публику, привыкшую к утонченным, классическим формам.
Так, одну из ранних работ Эпстайна - могилу Оскара Уайльда в Пэр Лашез - полиция первое время накрывала брезентом, поскольку публика считала ее неприличной.
Некоторое время скульптуры Эпстайна выставляли как курьезы в магазинах, на ярмарках рядом с марионетками и сиамскими близнецами в баночках, в музеях восковых фигур.
Постепенно экспериментировать с формами стали и другие скульпторы, и публика начала привыкать к новым, модернистским изображениям лиц и человеческих тел.
Эпстайн успел сделать много. Диапазон его работ очень широк - от бюстов до изображения святых. Некоторые из его работ выставлены в Национальной портретной галерее, хотя их можно встретить и просто на улице.
Победа Святого Михаила над дьяволом. Новый собор в Ковентри (о соборе и самом Ковентри я писала тут)
В личной жизни Эпстайн не отличался верностью и постоянством. Он жил с женой Маргарет, но спал со своими натурщицами и фанатками. Маргарет спокойно смотрела на то, что у них в доме постоянно крутились какие-то девицы, и даже воспитала одну из внебрачных дочерей мужа (у нее самой не было детей). Но так было до тех пор, пока Эпстайн не встретил одну из сестер Гарман, Кэтлин.
Три сестры Гарман, Мэри, Кэтлин и Лорна (хотя, вообще, сестер было семеро), были известны своим богемным образом жизни и входили в, так называемую, группу Блумсбери, элитарную группу английских интеллектуалов, писателей и художников.
Кэтлин Гарман
Кэтлин закончила Бирмингемский музыкальный институт, и вместе с сестрой Мэри они сбежали в Лондон. В Лондоне они ухаживали за лошадьми, которые возили фургоны с почтой, и Кэтлин подрабатывала натурщицей. Потрясенный их поведением отец (он был врачом), не стал вставать в позу и говорить: вы мне не дочери. Он помог им материально. Сестры арендавали квартирку и поступили в частную школу искусств. После занятий девушки часто посещали ночные клубы. В одном из таких клубов, Арлекине, Кэтлин и встретила 40-летнего Эпстайна и стала его любовницей.
Кэтлин была для Эпстайна единственной любовью, а для его жены - головной болью. Маргарет от ревности пыталась Кэтлин застрелить, но попала ей в плечо. Эпстайн уговорил Кэтлин не заявлять на Маргарет в полицию и продолжал жить и с ней и с женой. У Эпстайна и Кэтлин родилось трое детей. Когда Маргарет умерла, Эпстайн и Кэтлин поженились. Прошло почти тридцать лет, когда художник и его возлюбленная поженились. Кэтлин стала леди Эпстайн и его единственной наследницей.
Кэтлин и Эпстайн
У двоих из детей Кэтлин и Эпстайна были проблемы с психикой. Старший сын Герман был талантливым художником, но он страдал шизофренией и умер, не дожив до своего тридцатилетия от сердечного приступа, обвиненный в краже какой-то статуэтки, которую использовали в качестве натуры. Незадолго до своей смерти Герман уничтожил почти все свои работы.
Младшая дочь, Эстер, была очень близка к брату и совершила самоубийство через полгода после его смерти.
В живых осталась только Кэтлин, которую, чтобы не путать с матерью, все звали Китти.
Китти росла в богемной семье и была незаконнорожденным ребенком. Когда ее родители узаконили свои отношения, она уже была взрослым человеком, и для нее это не имело значения. Отношения отца и матери были своеобразными. Отец посещал мать каждый день с 6 до 7 вечера. В это время в доме никого, кроме них, не должно было находиться, даже детей. Ничего удивительного в том, что у Китти сложился определенный стереотип поведения мужчин.
Когда Китти встретила Люсьена Фрейда, она влюбилась в него без оглядки, как ее мать в ее отца. Познакомила их тетка Китти, Лорна, которая на тот момент была любовницей Люсьена. Люсьен был красавчиком, к тому же, талантливым. Китти не смущало то, что он спит с каждой уличной беспризорницей, которых приводил к себе без счета. Китти спокойно заходила в спальню к Люсьену с чашкой кофе на подносе, и улыбаясь, говорила своей сопернице: вы любите хороший кофе?
Она была единственной девушкой из хорошей семьи, которая спала с ним на продавленном диване и часами позировала, хотя ненавидела позировать до глубины души.
Почему Люсьен женился на Китти, сказать трудно. Возможно, он был еще молод и решил попробовать, что значит, быть женатым человеком. Может быть, ему хотелось породниться с семьей знаменитого скульптора, ведь он был, хоть и Фрейд, но из семьи эмигрантов. Возможно, Китти казалась такой женщиной, с которой не будет проблем в браке. Поначалу так и было, но потом родились дочери, Энни и Аннабель, а возиться с детьми Люсьен не подписывался.
Люсьен со старшей дочерью Энни
Как говорил сам Люсьен, у него было такое чувство, будто его привлекли за преступление, которое он не совершал. Люсьен не любил детей всю жизнь, ему нравился только сам процесс их производства. В отношениях с женщинами Люсьен переплюнул даже отца Китти (за всю его жизнь у него было более 500 женщин, а детей он даже не считал).
Китти, при всей легкости ее характера и привычке к богемной жизни, такая жизнь не устраивала, у нее начались депрессии и болезни. Китти забрала детей и ушла к матери. Люсьен этого и не заметил. Как легко жена вошла в его жизнь, так же легко и вышла.
Через некоторое время Китти вышла замуж за музыканта и экономиста Уинна Годли. Годли был классическим музыкантом, директором королевской оперы, но предпочел заняться экономикой. Закончив карьеру музыканта, он сначала работал экономистом в одной из компаний, а затем перешел в Казначейство. Через некоторое время он занял пост в Институте экономики Леви в Нью-Йорке, где его работа была сосредоточена на стратегических перспективах для экономики США.
Когда отец Китти, скульптор Эпстайн, работал над Святым Михаилом в Ковентри, он использовал для головы скульптуры изображение головы своего зятя.
У Китти и Уинна была общая дочь Ева.
Уинн Годли
До замужества с Люсьеном Фрейдом Китти училась в Центральной школе искусств и ремесел, но выйдя за него замуж, отказалась от собственной карьеры и стала для него натурщицей, музой, женой и матерью его детей. Став миссис Годли, Китти сама начала рисовать. Натюрморты и цветы стали ее любимой темой. Рисунки Китти передают ее характер, легкий, женственный и деликатный.
Настурции Китти Годли
Отец нашей героини, Люсьен Фрейд, родился совсем в другой семье, очень далекой от богемной жизни.
Писать о его деде, Зигмунде Фрейде, не имеет смысла, разве что немного о его личной жизни.
Зигмунд Фрейд женился в 30-летнем возрасте на Марте Бернайс, внучке Исаака Бернайса, главного раввина в Гамбурге.
Марта была умной, красивой, образованной девушкой и очень любила читать (такой она оставалась всю свою жизнь). Выйдя замуж за Фрейда, Марта эффективно вела хозяйство и воспитывала детей, которых у пары было шестеро. У Марты было только два "пунктика": чрезмерная любовь к чистоте и пунктуальность, которую она требовала от всех.
Во время помолвки Фрейд написал Марте более 900 длинных писем, в которых были проявления всех возможных человеческих чувств: страсть, холодность, вспышки ревности.
Марта была твердой, но очень любящей матерью. По словам одного из биографов, Марта создавала в семье атмосферу "мирной радости жизни". У нее были прочные связи почти со всеми своими детьми, кроме младшей дочери Анны, с которой она так и не смогла наладить отношения.
Зигмунд и Марта прожили вместе 53 года, и по словам Марты между ними не было "ни одного разгневанного слова".
Лишь один эпизод их жизни вызывает у некоторых исследователей подозрение.
Сестры Бернайс, Марта и Минна, были очень близки между собой. Через некоторое время после замужества Марты, Минна переехала жить к молодой паре. Зигмунда и Минну иногда встречали вместе, естественно, окружающие делали предположения, что Минна стала любовницей Фрейда. Так, Юнг в конце жизни писал, что, якобы, Минна говорила ему, будто Фрейд был влюблен в нее, и "их отношения были очень близкими".
Подтверждений этому нет. Сама Марта никогда не ревновала мужа к сестре и не предпринимала никаких попыток ограничить их общение. И Фрейд и Марта относились отрицательно к изменам мужей и жен, и о том, что Марта снисходительно отнеслась бы к предательству мужа и сестры не может быть и речи. Но Марта была на этот счет спокойна, а сам Фрейд никогда не проявлял к Минне явной симпатии, поэтому большинство биографов считают, что Минна не могла быть многолетней любовницей Фрейда.
Младший сын Зигмунда и Марты Фрейд, Эрнст (четвертый их ребенок), был дедом нашей героини.
Эрнст в детстве - крайний справа
Эрнст Людвиг Фрейд был архитектором. В 1920 году он основал свою практику в Берлине, его клиентами были в основном врачи. В начале карьеры он работал в стиле ар-деко, а позже его стиль стал близок к стилю архитектора Людвига Мис ван дер Роэ, одного из пионеров модернистской архитектуры.
Фрейд женился на Люси Браш, дочери Джозефа Браша, богатого берлинского торговца кукурузой. Люси изучала классическую филологию в Берлине и Мюнхене, а также историю искусства в Мюнхене. У пары было трое сыновей, младший сын, Люсьен Фрейд, был отцом нашей героини. Эрнст был человеком без особых сантиментов и, тем более, богемных наклонностей. Когда Люсьен притаскивал в дом бродячих собак, на робкие возражения матери он внимания не обращал, тащил грязную животину в белоснежную ванну, и пачкая все вокруг, мыл и отскребал спутавшуюся шерсть от грязи. Вернувшийся с работы отец гнал собаку на улицу без разговоров.
С приходом к власти нацистов, Эрнст Фрейд с семьей перебрался в Лондон. В Лондоне Фрейд продолжал строить частные дома, в том числе, знаменитый Фрогнал, Бельведер-Корт, дома на Литтельтон-роуд и другие.
В 1938 году Эрнст перевез в Лондон отца, мать и младшую сестру Анну. Эрнс перестроил дом в Хэмпстеде и сделал к нему пристройку - застекленную садовую комнату. Фрейды перевезли в этот дом все свои предметы мебели и домашнего хозяйства: сундуки, столы и шкафы Бидермейера, а также коллекцию австрийской расписной мебели 18-го и 19-го веков. Перевезли и личную библиотеку Фрейда: его рукописи и египетские, греческие, римские и восточные древности.
Сам Фрейд умер через год, но в доме продолжала жить до самой своей смерти Анна, которая пошла по стопам отца и стала одним из основателей психоаналитической детской психологии.
Сейчас в этом доме музей Фрейда.
В такой академической, совсем не богемной семье, вырос Люсьен Фрейд, мастер психологического портрета,
Автопортрет
который был одним из самых высокооплачиваемых художников. Картина Люсьена Фрейда "Спящая соцработница" была продана на аукционе Christie’s за 33,6 миллиона долларов. Это абсолютный рекорд за картину еще не умершего художника.
О жизни, женщинах и картинах Люсьена Фрейда в сети можно найти много материала, поэтому нет смысла много о нем распространятся. Остановлюсь лишь на его отношениях с героиней нашего рассказа, старшей дочерью Энни.
Люсьен строил свою жизнь так, чтобы не жить со своими детьми, поэтому Энни привыкла, что папу она может видеть от случая к случаю. Это не мешало им быть близкими людьми. Люсьен несколько раз рисовал портрет дочери. Самый известный из них этот, на котором Энни 14 лет
Позже Энни вспоминала, как проходили сеансы рисования с отцом.
- Вы знаете, на сеансах не было тихо. Были моменты, когда он просил меня замереть или, может быть, не говорить, но это было только тогда, когда он действительно концентрировался на чем-то, но мы говорили абсолютно все время. Думаю, он знал, что это меня расстроит, если он будет слишком тихим. Мы были очень близки и у нас была масса тем, о которых можно было говорить. Он часто читал стихи и читал мне книги. Я восхищалась им, глядя на нарисованные портреты знаменитых людей и на то, как продвигается мой портрет. Мы говорили с ним о таких вещах, о которых я не говорила даже с матерью, вообще ни с кем... Ню, которое он нарисовал со мной был потрясающим опытом. Я думаю, это было его первое ню, и оно называлось "Обнаженный ребенок". Мне было 14 или 15 лет, мне не было плохо или неудобно. Я ценю то, что мы нарисовали с ним эту картину... Как отец, он был довольно строгим. Он хотел, чтобы я вела себя определенным образом, чтобы нравилась людям, с которыми он дружил. Он требовал, чтобы я принимала красивые позы, чистила зубы, хорошо одевалась и хорошо выглядела. Он формировал меня. Однажды он поймал меня за курением на улице. Он строго сказал, что на улице курят только проститутки, и если я не перестану это делать, он будет считать меня одной из них. Я больше этого не делала... Позже, когда я была беременной, позировать было сложнее. Картину он рисовал ночью, я была вдали от дома, уставала, плохо себя чувствовала. Мой муж скучал дома без меня... Было много и других аспектов, которые делали позирование труднее, чем это было в детстве... То, что эти картины настолько знамениты, заставляли меня чувствовать себя знаменитой. Отец поощрял мою индивидуальность, и эти картины были частью его поддержки.
Смеющийся обнаженный ребенок
Но когда Энни исполнилось 27 лет, мир для нее рухнул. Когда они обедали с отцом, к их столику подошел молодой человек, протянул Энни руку и сказал: "я твой давно потерянный брат Али".
Люсьен всегда жил один, и Энни в голову не приходило, что у ее отца, кроме них с Аннабель, могут еще быть дети. Позже она узнала, что Али один из четырех детей, которых родила ученица Люсьена, Сьюзи Бойт. В тот день отец не сказал ей о большом количестве детей, которые родили для него другие женщины.
- Я ничего не знала об Али, Розе, Сьюзи, Иб, Белле или Эстер, вообще ни о ком из них, - вспоминала Энни. - Я понятия не имела, что они существуют и кто их матери. В то время я не понимала, что вы имеете право злиться на своих родителей, поэтому я заставляла себя не сердиться. Меня воспитывали так, чтобы думать, что все, что делал папа, было совершенным. Но что-то изменилось во мне. Человек, которого я считала своим папой, больше не был тем, кого я знала, и я стала невоздержанной... Затем я начала предполагать, что почти каждый, кого я встречала, был ребенком папы. Даже если бы я встретила кого-то с австралийским акцентом, я подумала бы, что это мой брат или сестра. Я не могла справиться с чувством, что меня предали, и поздней ночью у меня был нервный срыв. Мой брак распался, и я стала отъявленной феминисткой, а папа равнодушно смотрел на мои несчастья. Он ничего не хотел знать.
Позже, когда рана от предательства отца затянулась, Энни столкнулась с ним незадолго до того, как он начал свою большую картину из четырех фигур в саду. Люсьен спросил у Энни, не может ли ее дочь Мэй быть одной из этих фигур. Энни согласилась, но потом передумала.
- Это была худшая ошибка в моей жизни, - рассказывает Энни, - потому что мы навсегда потеряли нашу близость. Я попыталась восстановить нашу близость, но ничего уже нельзя было вернуть. Я очень испугалась. Я потеряла к нему дорогу. Это было просто ужасно.
В течение пяти лет они вообще не виделись. Встретились они на одном из званых обедов, где почти ничего не было сказано.
Энни написала ему письма, прося прощения.
- Он написал мне, что ни о чем не надо сожалеть, все в порядке, - говорит Энни, - но хорошо уже больше никогда не было.
Энни Фрейд - автор трех сборников стихов, первый из которых вышел только в 2007 году. Она самый старый поэт "следующего поколения", которые опубликовали свои стихи за последние 10 лет.
- Иногда я себе говорю: почему ты не начала заниматься этим раньше? Ведь я из тех людей, которые пишут стихи, когда распадается семья, теряешь работу или бывает очень-очень грустно. Но мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я могу быть интересна другим людям, - говорит Энни.
Фамилия Фрейд долгое время была для Энни непосильной ношей. В школе ее наказали за то, что она отказывалась назвать полностью свое имя и фамилию. После развода Энни хотела сменить свою фамилию и зваться Энни Робинсон, но мать отругала ее и запретила это делать.
Стихи Энни автобиографичны, легки, остроумны, полны приятных звуков и необычных слов. Иногда они беззаботные, иногда грустные, но не скучные.
The Mirabelles
A young poet visits an older poet
who has enjoyed fame and success.
In the street, a plum tree has scattered
its golden fruit all over the pavement.
When it's over, she'll come back and fill
her pockets with these Mirabelles.
She leaves the older poet's house;
night has fallen; she has forgotten
the plums. But the thought of them,
lying so sweet all over the pavement,
comes back to her and she remembers
them every day for the rest of her life.
(Приблизительный перевод:
Молодая поэтесса приходит в гости к старому поэту,
который пользовался славой и успехом.
На улице сливовое дерево
разбросало свои плоды по всему тротуару.
Когда визит закончится, она наполнит все карманы
этими сливами Мирабель.
Она выходит из дома старого поэта,
ночь, она забыла
о сливах. Но мысль о них,
так сладко лежащих на тротуаре,
возвращается к ней, и она помнит их
всю оставшуюся жизнь.)
До того, как стать поэтессой, Энни закончила Уорвиксий университет, где изучала литературу. Но никто из родителей не предложил ей финансовую помощь, и Энни устроилась секретарем в издательство. Потом она работала в Лондонском совете, ткала гобелены и занималась вышивкой, написала роман (по ее словам "вздорный"), который издательство отвергло, и писала сценарии. Несколько ее рецептов вторая жена ее отца поместила в свою кулинарную книгу.
А потом она окунулась в мир поэзии. Ее первым наставником был Майкл Донаи, который открыл ей глаза на то, что вещи, которые нравились в юности, не стали скучными или несовременными от времени. Все дело во взгляде, которым ты смотришь на них. Майкл познакомил ее с совсем другими людьми, чем те, которых она знала прежде, и у Энни появилось много новых друзей. Потом Энни познакомилась с писательницей Энн Карсон, и эта встреча перевернула ее мир.
- У меня было очень много сложных и несчастливых эротических отношений, - говорит Энни Фрейд. - Произведения Карсон полны такого эмоционального насилия, с которым я была знакома. На меня произвело огромное впечатление ее бескомпромиссность.
Энни начала рассказывать о себе в стихотворениях, не боясь, что ее кто-то осудит. В ее первом сборнике есть стихотворение "Лучший человек, который когда-либо был".
- Это голос того духа-мазохиста, которым я была, и который вспоминает о человеке, который избивал меня, кормил и обожал, - рассказывает Энни.
Язык Эннии красочен и афористичен. "Любовь не берет пленных, у нее нет заложников. Есть только жертвы. То, что вас не убивает, будет калечить и искалечит вас на всю жизнь. Они сказали, что это только сделает вас сильнее. Они солгали. Нет, я не думаю, что ты умрешь от разбитого сердца. Но можешь. Ты можешь умереть от всего, что не позволяет тебе жить или любить".
Энни говорит, что наслаждалась, когда появилась на поэтической сцене, чувствовала себя "немного, как Битлз", потому что людям, действительно, нравится ее поэзия. Ее приглашают на концерты, фестивали, поэтические чтения. У нее масса замыслов и огромное желание писать. "Когда вы внезапно получаете шанс рифмовать и рифмовать, это похоже на возможность кататься на коньках", - говорит она.
Новая книга Энни Фрейд, включающая ее собственные цветные иллюстрации пейзажей, растений и рыб, была частично вдохновлена объектами, выкопанными в ее саду, но также отражает недавние тяжелые утраты, когда в течение полутора лет она потерял своего отчима, мать и отца.
Сейчас Энни живет в Дорсете со своим вторым мужем, электриком на пенсии, Дейвом, с которым она познакомилась в интернете. Энни нравится деревенская жизнь с собакой, овцами и цыплятами. Они с Дейвом строят для Энни новую студию, где она сможет писать и рисовать. Одновременно Энни ведет курс поэзии в лондонском университете.
- Сейчас я гораздо больше довольна собой по многим причинам, - говорит Энни. - Я могу сосредоточиться гораздо лучше, чем когда-либо, отчасти потому, что я меньше беспокоюсь. Я могу дойти до точки ненависти на какой-то свой стих - ты стараешься, стараешься, а этот ублюдок никак не получается, - но это плодотворная ненависть.
В одной из русскоязычных публикаций, рассказывая об отце Энни, Люсьене Фрейде, автор перечисляет вереницу детей художника, даже не называя их имен: "биржевые маклеры, программисты, бухгалтеры, домохозяйки, одна не слишком известная писательница, один не слишком преуспевающий дизайнер…". "Не слишком известная писательница" - это, судя по всему, Энни Фрейд. Мне захотелось восстановить справедливость и написать о женщине, которая, хотя и не имеет славы своего отца и великого прадеда, тем не менее, обладает собственным голосом и индивидуальностью.
Матерью Энни Фрейд была Китти Гарман, старшая дочь скульптора Джейкоба Эпстайна и его возлюбленной Кэтлин Гарман.
Джейкоб Эпстайн происходил из польско-еврейской семьи. Семья жила в Нью-Йорке и принадлежала к среднему классу. Джейкоб учился на курсх нью-йоркской Всеобщей студенческой лиги, а получив первый крупный гонорар за иллюстрации к книге Хатчинса Хапгуда 1902 года "Дух гетто", смог поехать учиться в Париж. Закончив учиться в Париже, он перебрался в Лондон, женился на Маргарет Данлоп и получил британское гражданство.
Джейкоб Эпстайн
Джейкоб был одним из пионеров современной скульптуры. Он сознательно отказался от канонов классической греческой скульптуры и экспериментировал с эстетикой традиционных искусств Индии, Африки, островов Тихого океана. Авангард, сексуальность, грубоватый реализм шокировали публику, привыкшую к утонченным, классическим формам.
Так, одну из ранних работ Эпстайна - могилу Оскара Уайльда в Пэр Лашез - полиция первое время накрывала брезентом, поскольку публика считала ее неприличной.
Некоторое время скульптуры Эпстайна выставляли как курьезы в магазинах, на ярмарках рядом с марионетками и сиамскими близнецами в баночках, в музеях восковых фигур.
Постепенно экспериментировать с формами стали и другие скульпторы, и публика начала привыкать к новым, модернистским изображениям лиц и человеческих тел.
Эпстайн успел сделать много. Диапазон его работ очень широк - от бюстов до изображения святых. Некоторые из его работ выставлены в Национальной портретной галерее, хотя их можно встретить и просто на улице.
Победа Святого Михаила над дьяволом. Новый собор в Ковентри (о соборе и самом Ковентри я писала тут)
В личной жизни Эпстайн не отличался верностью и постоянством. Он жил с женой Маргарет, но спал со своими натурщицами и фанатками. Маргарет спокойно смотрела на то, что у них в доме постоянно крутились какие-то девицы, и даже воспитала одну из внебрачных дочерей мужа (у нее самой не было детей). Но так было до тех пор, пока Эпстайн не встретил одну из сестер Гарман, Кэтлин.
Три сестры Гарман, Мэри, Кэтлин и Лорна (хотя, вообще, сестер было семеро), были известны своим богемным образом жизни и входили в, так называемую, группу Блумсбери, элитарную группу английских интеллектуалов, писателей и художников.
Кэтлин Гарман
Кэтлин закончила Бирмингемский музыкальный институт, и вместе с сестрой Мэри они сбежали в Лондон. В Лондоне они ухаживали за лошадьми, которые возили фургоны с почтой, и Кэтлин подрабатывала натурщицей. Потрясенный их поведением отец (он был врачом), не стал вставать в позу и говорить: вы мне не дочери. Он помог им материально. Сестры арендавали квартирку и поступили в частную школу искусств. После занятий девушки часто посещали ночные клубы. В одном из таких клубов, Арлекине, Кэтлин и встретила 40-летнего Эпстайна и стала его любовницей.
Кэтлин была для Эпстайна единственной любовью, а для его жены - головной болью. Маргарет от ревности пыталась Кэтлин застрелить, но попала ей в плечо. Эпстайн уговорил Кэтлин не заявлять на Маргарет в полицию и продолжал жить и с ней и с женой. У Эпстайна и Кэтлин родилось трое детей. Когда Маргарет умерла, Эпстайн и Кэтлин поженились. Прошло почти тридцать лет, когда художник и его возлюбленная поженились. Кэтлин стала леди Эпстайн и его единственной наследницей.
Кэтлин и Эпстайн
У двоих из детей Кэтлин и Эпстайна были проблемы с психикой. Старший сын Герман был талантливым художником, но он страдал шизофренией и умер, не дожив до своего тридцатилетия от сердечного приступа, обвиненный в краже какой-то статуэтки, которую использовали в качестве натуры. Незадолго до своей смерти Герман уничтожил почти все свои работы.
Младшая дочь, Эстер, была очень близка к брату и совершила самоубийство через полгода после его смерти.
В живых осталась только Кэтлин, которую, чтобы не путать с матерью, все звали Китти.
Китти росла в богемной семье и была незаконнорожденным ребенком. Когда ее родители узаконили свои отношения, она уже была взрослым человеком, и для нее это не имело значения. Отношения отца и матери были своеобразными. Отец посещал мать каждый день с 6 до 7 вечера. В это время в доме никого, кроме них, не должно было находиться, даже детей. Ничего удивительного в том, что у Китти сложился определенный стереотип поведения мужчин.
Когда Китти встретила Люсьена Фрейда, она влюбилась в него без оглядки, как ее мать в ее отца. Познакомила их тетка Китти, Лорна, которая на тот момент была любовницей Люсьена. Люсьен был красавчиком, к тому же, талантливым. Китти не смущало то, что он спит с каждой уличной беспризорницей, которых приводил к себе без счета. Китти спокойно заходила в спальню к Люсьену с чашкой кофе на подносе, и улыбаясь, говорила своей сопернице: вы любите хороший кофе?
Она была единственной девушкой из хорошей семьи, которая спала с ним на продавленном диване и часами позировала, хотя ненавидела позировать до глубины души.
Почему Люсьен женился на Китти, сказать трудно. Возможно, он был еще молод и решил попробовать, что значит, быть женатым человеком. Может быть, ему хотелось породниться с семьей знаменитого скульптора, ведь он был, хоть и Фрейд, но из семьи эмигрантов. Возможно, Китти казалась такой женщиной, с которой не будет проблем в браке. Поначалу так и было, но потом родились дочери, Энни и Аннабель, а возиться с детьми Люсьен не подписывался.
Люсьен со старшей дочерью Энни
Как говорил сам Люсьен, у него было такое чувство, будто его привлекли за преступление, которое он не совершал. Люсьен не любил детей всю жизнь, ему нравился только сам процесс их производства. В отношениях с женщинами Люсьен переплюнул даже отца Китти (за всю его жизнь у него было более 500 женщин, а детей он даже не считал).
Китти, при всей легкости ее характера и привычке к богемной жизни, такая жизнь не устраивала, у нее начались депрессии и болезни. Китти забрала детей и ушла к матери. Люсьен этого и не заметил. Как легко жена вошла в его жизнь, так же легко и вышла.
Через некоторое время Китти вышла замуж за музыканта и экономиста Уинна Годли. Годли был классическим музыкантом, директором королевской оперы, но предпочел заняться экономикой. Закончив карьеру музыканта, он сначала работал экономистом в одной из компаний, а затем перешел в Казначейство. Через некоторое время он занял пост в Институте экономики Леви в Нью-Йорке, где его работа была сосредоточена на стратегических перспективах для экономики США.
Когда отец Китти, скульптор Эпстайн, работал над Святым Михаилом в Ковентри, он использовал для головы скульптуры изображение головы своего зятя.
У Китти и Уинна была общая дочь Ева.
Уинн Годли
До замужества с Люсьеном Фрейдом Китти училась в Центральной школе искусств и ремесел, но выйдя за него замуж, отказалась от собственной карьеры и стала для него натурщицей, музой, женой и матерью его детей. Став миссис Годли, Китти сама начала рисовать. Натюрморты и цветы стали ее любимой темой. Рисунки Китти передают ее характер, легкий, женственный и деликатный.
Настурции Китти Годли
Отец нашей героини, Люсьен Фрейд, родился совсем в другой семье, очень далекой от богемной жизни.
Писать о его деде, Зигмунде Фрейде, не имеет смысла, разве что немного о его личной жизни.
Зигмунд Фрейд женился в 30-летнем возрасте на Марте Бернайс, внучке Исаака Бернайса, главного раввина в Гамбурге.
Марта была умной, красивой, образованной девушкой и очень любила читать (такой она оставалась всю свою жизнь). Выйдя замуж за Фрейда, Марта эффективно вела хозяйство и воспитывала детей, которых у пары было шестеро. У Марты было только два "пунктика": чрезмерная любовь к чистоте и пунктуальность, которую она требовала от всех.
Во время помолвки Фрейд написал Марте более 900 длинных писем, в которых были проявления всех возможных человеческих чувств: страсть, холодность, вспышки ревности.
Марта была твердой, но очень любящей матерью. По словам одного из биографов, Марта создавала в семье атмосферу "мирной радости жизни". У нее были прочные связи почти со всеми своими детьми, кроме младшей дочери Анны, с которой она так и не смогла наладить отношения.
Зигмунд и Марта прожили вместе 53 года, и по словам Марты между ними не было "ни одного разгневанного слова".
Лишь один эпизод их жизни вызывает у некоторых исследователей подозрение.
Сестры Бернайс, Марта и Минна, были очень близки между собой. Через некоторое время после замужества Марты, Минна переехала жить к молодой паре. Зигмунда и Минну иногда встречали вместе, естественно, окружающие делали предположения, что Минна стала любовницей Фрейда. Так, Юнг в конце жизни писал, что, якобы, Минна говорила ему, будто Фрейд был влюблен в нее, и "их отношения были очень близкими".
Подтверждений этому нет. Сама Марта никогда не ревновала мужа к сестре и не предпринимала никаких попыток ограничить их общение. И Фрейд и Марта относились отрицательно к изменам мужей и жен, и о том, что Марта снисходительно отнеслась бы к предательству мужа и сестры не может быть и речи. Но Марта была на этот счет спокойна, а сам Фрейд никогда не проявлял к Минне явной симпатии, поэтому большинство биографов считают, что Минна не могла быть многолетней любовницей Фрейда.
Младший сын Зигмунда и Марты Фрейд, Эрнст (четвертый их ребенок), был дедом нашей героини.
Эрнст в детстве - крайний справа
Эрнст Людвиг Фрейд был архитектором. В 1920 году он основал свою практику в Берлине, его клиентами были в основном врачи. В начале карьеры он работал в стиле ар-деко, а позже его стиль стал близок к стилю архитектора Людвига Мис ван дер Роэ, одного из пионеров модернистской архитектуры.
Фрейд женился на Люси Браш, дочери Джозефа Браша, богатого берлинского торговца кукурузой. Люси изучала классическую филологию в Берлине и Мюнхене, а также историю искусства в Мюнхене. У пары было трое сыновей, младший сын, Люсьен Фрейд, был отцом нашей героини. Эрнст был человеком без особых сантиментов и, тем более, богемных наклонностей. Когда Люсьен притаскивал в дом бродячих собак, на робкие возражения матери он внимания не обращал, тащил грязную животину в белоснежную ванну, и пачкая все вокруг, мыл и отскребал спутавшуюся шерсть от грязи. Вернувшийся с работы отец гнал собаку на улицу без разговоров.
С приходом к власти нацистов, Эрнст Фрейд с семьей перебрался в Лондон. В Лондоне Фрейд продолжал строить частные дома, в том числе, знаменитый Фрогнал, Бельведер-Корт, дома на Литтельтон-роуд и другие.
В 1938 году Эрнст перевез в Лондон отца, мать и младшую сестру Анну. Эрнс перестроил дом в Хэмпстеде и сделал к нему пристройку - застекленную садовую комнату. Фрейды перевезли в этот дом все свои предметы мебели и домашнего хозяйства: сундуки, столы и шкафы Бидермейера, а также коллекцию австрийской расписной мебели 18-го и 19-го веков. Перевезли и личную библиотеку Фрейда: его рукописи и египетские, греческие, римские и восточные древности.
Сам Фрейд умер через год, но в доме продолжала жить до самой своей смерти Анна, которая пошла по стопам отца и стала одним из основателей психоаналитической детской психологии.
Сейчас в этом доме музей Фрейда.
В такой академической, совсем не богемной семье, вырос Люсьен Фрейд, мастер психологического портрета,
Автопортрет
который был одним из самых высокооплачиваемых художников. Картина Люсьена Фрейда "Спящая соцработница" была продана на аукционе Christie’s за 33,6 миллиона долларов. Это абсолютный рекорд за картину еще не умершего художника.
О жизни, женщинах и картинах Люсьена Фрейда в сети можно найти много материала, поэтому нет смысла много о нем распространятся. Остановлюсь лишь на его отношениях с героиней нашего рассказа, старшей дочерью Энни.
Люсьен строил свою жизнь так, чтобы не жить со своими детьми, поэтому Энни привыкла, что папу она может видеть от случая к случаю. Это не мешало им быть близкими людьми. Люсьен несколько раз рисовал портрет дочери. Самый известный из них этот, на котором Энни 14 лет
Позже Энни вспоминала, как проходили сеансы рисования с отцом.
- Вы знаете, на сеансах не было тихо. Были моменты, когда он просил меня замереть или, может быть, не говорить, но это было только тогда, когда он действительно концентрировался на чем-то, но мы говорили абсолютно все время. Думаю, он знал, что это меня расстроит, если он будет слишком тихим. Мы были очень близки и у нас была масса тем, о которых можно было говорить. Он часто читал стихи и читал мне книги. Я восхищалась им, глядя на нарисованные портреты знаменитых людей и на то, как продвигается мой портрет. Мы говорили с ним о таких вещах, о которых я не говорила даже с матерью, вообще ни с кем... Ню, которое он нарисовал со мной был потрясающим опытом. Я думаю, это было его первое ню, и оно называлось "Обнаженный ребенок". Мне было 14 или 15 лет, мне не было плохо или неудобно. Я ценю то, что мы нарисовали с ним эту картину... Как отец, он был довольно строгим. Он хотел, чтобы я вела себя определенным образом, чтобы нравилась людям, с которыми он дружил. Он требовал, чтобы я принимала красивые позы, чистила зубы, хорошо одевалась и хорошо выглядела. Он формировал меня. Однажды он поймал меня за курением на улице. Он строго сказал, что на улице курят только проститутки, и если я не перестану это делать, он будет считать меня одной из них. Я больше этого не делала... Позже, когда я была беременной, позировать было сложнее. Картину он рисовал ночью, я была вдали от дома, уставала, плохо себя чувствовала. Мой муж скучал дома без меня... Было много и других аспектов, которые делали позирование труднее, чем это было в детстве... То, что эти картины настолько знамениты, заставляли меня чувствовать себя знаменитой. Отец поощрял мою индивидуальность, и эти картины были частью его поддержки.
Смеющийся обнаженный ребенок
Но когда Энни исполнилось 27 лет, мир для нее рухнул. Когда они обедали с отцом, к их столику подошел молодой человек, протянул Энни руку и сказал: "я твой давно потерянный брат Али".
Люсьен всегда жил один, и Энни в голову не приходило, что у ее отца, кроме них с Аннабель, могут еще быть дети. Позже она узнала, что Али один из четырех детей, которых родила ученица Люсьена, Сьюзи Бойт. В тот день отец не сказал ей о большом количестве детей, которые родили для него другие женщины.
- Я ничего не знала об Али, Розе, Сьюзи, Иб, Белле или Эстер, вообще ни о ком из них, - вспоминала Энни. - Я понятия не имела, что они существуют и кто их матери. В то время я не понимала, что вы имеете право злиться на своих родителей, поэтому я заставляла себя не сердиться. Меня воспитывали так, чтобы думать, что все, что делал папа, было совершенным. Но что-то изменилось во мне. Человек, которого я считала своим папой, больше не был тем, кого я знала, и я стала невоздержанной... Затем я начала предполагать, что почти каждый, кого я встречала, был ребенком папы. Даже если бы я встретила кого-то с австралийским акцентом, я подумала бы, что это мой брат или сестра. Я не могла справиться с чувством, что меня предали, и поздней ночью у меня был нервный срыв. Мой брак распался, и я стала отъявленной феминисткой, а папа равнодушно смотрел на мои несчастья. Он ничего не хотел знать.
Позже, когда рана от предательства отца затянулась, Энни столкнулась с ним незадолго до того, как он начал свою большую картину из четырех фигур в саду. Люсьен спросил у Энни, не может ли ее дочь Мэй быть одной из этих фигур. Энни согласилась, но потом передумала.
- Это была худшая ошибка в моей жизни, - рассказывает Энни, - потому что мы навсегда потеряли нашу близость. Я попыталась восстановить нашу близость, но ничего уже нельзя было вернуть. Я очень испугалась. Я потеряла к нему дорогу. Это было просто ужасно.
В течение пяти лет они вообще не виделись. Встретились они на одном из званых обедов, где почти ничего не было сказано.
Энни написала ему письма, прося прощения.
- Он написал мне, что ни о чем не надо сожалеть, все в порядке, - говорит Энни, - но хорошо уже больше никогда не было.
Энни Фрейд - автор трех сборников стихов, первый из которых вышел только в 2007 году. Она самый старый поэт "следующего поколения", которые опубликовали свои стихи за последние 10 лет.
- Иногда я себе говорю: почему ты не начала заниматься этим раньше? Ведь я из тех людей, которые пишут стихи, когда распадается семья, теряешь работу или бывает очень-очень грустно. Но мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я могу быть интересна другим людям, - говорит Энни.
Фамилия Фрейд долгое время была для Энни непосильной ношей. В школе ее наказали за то, что она отказывалась назвать полностью свое имя и фамилию. После развода Энни хотела сменить свою фамилию и зваться Энни Робинсон, но мать отругала ее и запретила это делать.
Стихи Энни автобиографичны, легки, остроумны, полны приятных звуков и необычных слов. Иногда они беззаботные, иногда грустные, но не скучные.
The Mirabelles
A young poet visits an older poet
who has enjoyed fame and success.
In the street, a plum tree has scattered
its golden fruit all over the pavement.
When it's over, she'll come back and fill
her pockets with these Mirabelles.
She leaves the older poet's house;
night has fallen; she has forgotten
the plums. But the thought of them,
lying so sweet all over the pavement,
comes back to her and she remembers
them every day for the rest of her life.
(Приблизительный перевод:
Молодая поэтесса приходит в гости к старому поэту,
который пользовался славой и успехом.
На улице сливовое дерево
разбросало свои плоды по всему тротуару.
Когда визит закончится, она наполнит все карманы
этими сливами Мирабель.
Она выходит из дома старого поэта,
ночь, она забыла
о сливах. Но мысль о них,
так сладко лежащих на тротуаре,
возвращается к ней, и она помнит их
всю оставшуюся жизнь.)
До того, как стать поэтессой, Энни закончила Уорвиксий университет, где изучала литературу. Но никто из родителей не предложил ей финансовую помощь, и Энни устроилась секретарем в издательство. Потом она работала в Лондонском совете, ткала гобелены и занималась вышивкой, написала роман (по ее словам "вздорный"), который издательство отвергло, и писала сценарии. Несколько ее рецептов вторая жена ее отца поместила в свою кулинарную книгу.
А потом она окунулась в мир поэзии. Ее первым наставником был Майкл Донаи, который открыл ей глаза на то, что вещи, которые нравились в юности, не стали скучными или несовременными от времени. Все дело во взгляде, которым ты смотришь на них. Майкл познакомил ее с совсем другими людьми, чем те, которых она знала прежде, и у Энни появилось много новых друзей. Потом Энни познакомилась с писательницей Энн Карсон, и эта встреча перевернула ее мир.
- У меня было очень много сложных и несчастливых эротических отношений, - говорит Энни Фрейд. - Произведения Карсон полны такого эмоционального насилия, с которым я была знакома. На меня произвело огромное впечатление ее бескомпромиссность.
Энни начала рассказывать о себе в стихотворениях, не боясь, что ее кто-то осудит. В ее первом сборнике есть стихотворение "Лучший человек, который когда-либо был".
- Это голос того духа-мазохиста, которым я была, и который вспоминает о человеке, который избивал меня, кормил и обожал, - рассказывает Энни.
Язык Эннии красочен и афористичен. "Любовь не берет пленных, у нее нет заложников. Есть только жертвы. То, что вас не убивает, будет калечить и искалечит вас на всю жизнь. Они сказали, что это только сделает вас сильнее. Они солгали. Нет, я не думаю, что ты умрешь от разбитого сердца. Но можешь. Ты можешь умереть от всего, что не позволяет тебе жить или любить".
Энни говорит, что наслаждалась, когда появилась на поэтической сцене, чувствовала себя "немного, как Битлз", потому что людям, действительно, нравится ее поэзия. Ее приглашают на концерты, фестивали, поэтические чтения. У нее масса замыслов и огромное желание писать. "Когда вы внезапно получаете шанс рифмовать и рифмовать, это похоже на возможность кататься на коньках", - говорит она.
Новая книга Энни Фрейд, включающая ее собственные цветные иллюстрации пейзажей, растений и рыб, была частично вдохновлена объектами, выкопанными в ее саду, но также отражает недавние тяжелые утраты, когда в течение полутора лет она потерял своего отчима, мать и отца.
Сейчас Энни живет в Дорсете со своим вторым мужем, электриком на пенсии, Дейвом, с которым она познакомилась в интернете. Энни нравится деревенская жизнь с собакой, овцами и цыплятами. Они с Дейвом строят для Энни новую студию, где она сможет писать и рисовать. Одновременно Энни ведет курс поэзии в лондонском университете.
- Сейчас я гораздо больше довольна собой по многим причинам, - говорит Энни. - Я могу сосредоточиться гораздо лучше, чем когда-либо, отчасти потому, что я меньше беспокоюсь. Я могу дойти до точки ненависти на какой-то свой стих - ты стараешься, стараешься, а этот ублюдок никак не получается, - но это плодотворная ненависть.