- Писать так о себе может только тот, кто себя ненавидит, - говорят одни, - а себя надо любить, так говорят нам современные психологи.
- Она чересчур любит себя, любуется даже собственными комплексами, - говорят другие.
- Она все врет, она врушка, не может человек такое рассказывать о себе, - говорят третьи.
А мне кажется, что Лиз выговаривая все это на бумаге, избавляется от своих комплексов. Она всю жизнь жила под давлением общества, старалась жить по его критериям, но она устала от внутреннего страха и рассказывая, выдавливает его из себя.
Наверняка, у многих мужененавистниц есть свои скелеты в шкафу, о которых они не хотят вспоминать, ведь гораздо проще примкнуть к армии феминисток, чем разбираться с собственными комплексами и обидами.
50 лет - ужасный возраст. Это - конец для многих вещей. Теперь у меня никогда-никогда не будет нового бойфренда. Ни одного с зубами. Или волосами.
Я не могу больше обманывать себя, думая, что все еще смогу родить.
Актриса Кэтлин Тернер однажды сказал мне, что она никогда не собиралась играть ожесточенную и жесткую Марту в "Кто боится Вирджинию Вульф?", пока ей не исполнится 50. Потому что до 50 женщины довольно оптимистичны. Они продолжают развиваться, потому, что им, возможно, надо удержать отцов своих детей и поставить детей на ноги. После 50 гормоны исчезают, и вы становитесь не терпимее. Вы становитесь мудрее, но менее гибкой, вы засыхаете.
О, боже! Я не хочу засыхать. Единственное, что меня радует, я моложе, правда, всего на несколько недель, чем Мадонна, Принц и Майкл Джексон, что означает, что я еще не умерла.
Я всегда была уклончивой и даже лживой в отношении своего возраста...
Я была даже рада, когда у моей мамы развилась деменция, потому что это означало, что она больше не могла случайно ляпнуть дату своего рождения.
Почему я стыжусь своего возраста?
Я думаю, это потому, что я никогда не достигала того, что предполагалось достичь к определенному возрасту.
Я потеряла девственность в 32 года, я даже врала своему тогдашнему бойфренду, что мне 26.
Я стала редактором глянцевого журнала в 40 лет.
Я не употребляла алкоголь до кануна нового тысячелетия.
Я не была замужем, пока мне не исполнилось 44 года (до этого мое замужество было так же маловероятно, как быть съеденной акулой на суше, быть съеденной акулой было для меня менее болезненным).
Я не стала профессиональным писателем, пока мне не исполнилось 47 лет.
Большинство людей имеет это все чуть за 20. Повзрослев, я всегда была застенчивой и неуверенной в себе, поэтому мне требовалось много времени, чтобы заставить себя выйти из тени и сделать что-то. Нужно признать, что я всегда была в хвосте участников соревнований.
Поэтому я всегда заметала следы, пытаясь скрыть тот факт, что я была уже "в возрасте", когда чего-то достигала. Я не поддерживала отношения с друзьями из школы и колледжа, потому что они слишком много знали обо мне. Я думаю, мой страх, что кто-то узнает мой возраст, не позволял мне кого-то подпускать к себе слишком близко.
Отдых за рубежом с бойфрендом был чреват опасностью.
Я помню, как мы отдыхали с будущим мужем на Ямайке (первые мои выходные, которые я проводила с мужчиной, были у меня в 41 год). Две недели я была в состоянии полного напряжения: а вдруг он заметит дату в моем паспорте на стойке регистрации или когда мы шли на посадку.
Однажды на пляже я вдруг вспомнила, что не заперла свой паспорт в сейф, а будущего мужа нигде не было видно. В панике я ринулась обратно в комнату, уверенная, что найду его со своим паспортом в руках и шокированным выражением лица, и он, будучи намного младше меня, тут же поймет, как я непривлекательна и закажет мне обратный билет на ближайший рейс.
Даже безобидный просмотр Евро-2000 был чреват опасностью.
- Бог мой, тебе нравился Ривелино? Как такое могло быть? - Скажет он, глядя на меня с подозрением (Ривелино - знаменитый бразильский футболист, закончивший свою карьеру в 80-х)...
Когда мне предложили работу редактором в Marie Claire, работу, о которой я мечтала и для которой была рождена, сначала я отказалась. Мне казалось, глупым и смешным, что по моему резюме будет понятно, что я в своем возрасте не занимала никакие посты.
Я сказала своему предполагаемому боссу о причине своего отказа и назвала реальный возраст. К счастью, она отнеслась к этому с пониманием, и сказала, что хочет, чтобы я работала в любом случае.
Но моя ложь о возрасте не давала мне расслабиться, мне постоянно приходилось быть начеку, чтобы папарацци не разнюхали и не унизили меня в общественном месте.
Постоянная бдительность держит вас в напряжении и, по иронии судьбы, быстрее старит.
Мой возраст разрушил и мой брак. Я сказала мужу о своем реальном возрасте всего за две недели до свадьбы и то, только потому, что женщина в ратуше была слишком настойчивой.
Говорят, мужчины женятся на пожилых женщинах из-за доверия к ним, из-за того, что им хорошо в постели, из-за того, что женщины любят их, но это, всего лишь, миф. Это может быть лишь на короткий период.
На самом деле они используют отношения с пожилыми женщинами, как ловушку для молодых, как бы говоря: "Смотрите, я не развратник, я люблю женщин такими, какие они есть".
Мой пример показывает, что молодые мужчины, все же, считают пожилых женщин отталкивающими. Поверьте мне, если у вас есть слабое место, он будет бить именно в него. Мой бывший муж комментировал мое состояние: У нас прилив?
Иногда он делал мне комплимент: Ты в хорошей форме... и я читала в недосказанности... для старой леди.
Его прощальными для меня словами были: Ты (непечатное) старая карга, (непечатное) уродливая старуха...
Почему я не встречалась с мужчинами моего возраста?
На это есть две причины.
Первая: у меня не было бойфренда ни в юности, ни в 20 лет, и я все еще хотела "мальчика", который бы напоминал мне о моей безответной любви.
И вторая: потому что ни один мужчина моего возраста не предлагал мне отношений.
Пока вы не начинаете лгать о своем возрасте, вы не втягиваете себя в ежедневную, ежеминутную бдительность, чтобы ненароком не раскрыть его.
Каждый раз, когда я разговаривала по телефону со своим банком или оплачивала коммунальные услуги, то уползала куда-нибудь в уголок, вне пределов слышимости коллег или бойфренда, когда на другом конце провода спрашивали год моего рождения.
Я помню, как замучила несчастного молодого человека из банка NatWest, когда на его вопрос о дате моего рождения отвечала: Почему мой возраст так важен? Зачем? Разве он влияет на то, честный ли я человек?
Я думаю, что, живя со своим мужем, превратила искусство быть моложе в олимпийский вид спорта.
Я подкрашивала корни волос каждые две недели. Я использовала все более и более неприлично дорогие кремы для кожи лица, пряча их в задней части шкафчика в ванной комнате, чтобы муж не прочитал, что они предназначены "для обезвоженной, дряблой, увядающей кожи".
Я ввела коллаген в верхнюю губу, и мой рот начал походить на попу моего кота.
Я сводила со всего тела волосы лазерным способом, и корректировала лазером зрение, потому что читать могла только на расстоянии вытянутой руки.
Я регулярно вытаскивала свои бедные старые кости в спортзал и в студию пилатеса.
Это было утомительно. Делала я это ради мужа, и этим же я оттолкнула его от себя. Я не хочу, чтобы он в свои за 30 оставался со мной, которой за 50 (кстати, его новой подруге 29)...
Женщины, которые останавливают меня на улице, говорят, что я смотрюсь "фантастически" для своего возраста. Они говорят, что я выгляжу, по крайней мере, на 10 лет моложе.
Конечно, мне это приятно, и спасибо, но единственный приемлемый способ для женщины выглядеть молодой - быть молодой.
Мое самое большое сожаление - что я не смогла родить. Я сожалею, что ушла от мужа слишком поздно, чтобы иметь ребенка. Если бы я не была так смущена своим возрастом, я должна была бы сказать: Если ты хочешь на мне жениться, то я должна родить ребенка в ближайшие пару лет. Если ты считаешь, что еще не готов к этому, оставь меня в покое, я попытаюсь найти кого-то еще.
Но я дурачила себя, думая, что я и на самом деле не старею, одевалась, как подросток, не задумываясь о пенсии, потому что настолько была погружена в ложь и иллюзии, что в 40 считала, что мне 30, и забыла, что мои яичники скоро превысят срок службы и им будет пора отправляться на шезлонг в Истборн.
Самое распространенное клише о 50-летних: вам никому ничего не надо доказывать, вы можете расслабиться и наслаждаться жизнью.
Но я чувствую себя так, будто только начинаю настоящее большое приключение. Все, что было до этого - лишь попытки, которые не закончились ничем. Но то, что я собираюсь делать последующие ***лет, нужно начинать скорее и в первую очередь.
сокращенный перевод
Писалось это около 6 лет назад. В прошлом году Лиз снова вышла замуж. За Дэвида, своего сверстника.