Клариси Лиспектор
Клариси Лиспектор считают величайшей писательницей прошлого века в Бразилии и ярчайшим еврейским писателем после Кафки. Ее книги переведены на многие языки мира, в том числе на русский. Рассказывать о ее романах сложно, их нужно читать, и только тогда принять их или нет, поэтому я не буду ничего советовать. Просто расскажу о жизни Клариси, которая была не менее удивительна, чем ее романы.
Одна из бразильских литературоведов как-то высказалась о творчестве Клариси Лиспектор так:
"Бразильская литература делится на то, что было "до" Клариси (как до Рождества Христова), и то, что есть "после" нее. Бразильская литература прошла путь от классического повествования XIX в., через модерн и авангард — к текстам Клариси, в которых предмет повествования, собственно, не столь важен".
Сама Клариси говорила о себе: "Я так загадочна, что не понимаю себя"
Клариси Лиспектор, которой при рждении дали имя Хая, родилась в 1920 году на Западной Украине в поселке Чечельник Винницкой области в еврейской семье Пинхаса Лиспектора и Мании Кримгольд Лиспектор.
Пинхас, отец Хаи, происходил из семьи религиозных ученых, был талантливым математиком, но ему было запрещено заниматься наукой. Мама Хаи, Мания, происходила из зажиточной семьи торговцев.
В те годы шла Гражданская война, а евреи на Украине страдали от погромов. Участь семьи Лиспектор была ужасной даже по меркам страдавших от погромов евреев.
В 1918 году дед Хаи был убит, а их семейный дом разрушен и разграблен. Через некоторое время пьяные солдаты изнасиловали Манию, которая к тому времени была матерью двоих детей, и заразили ее сифилисом.
У евреев не было доступа к медицине, и от отчаяния бедные люди прибегали к "народным" средствам. В народе считалось, что от венерического заболевания женщину спасет беременность, поэтому как ни тяжело было Лиспекторам материально и морально, они решили родить третьего ребенка. Родилась девочка, которую назвали Хая.
Три сестры
Как многие евреи, пережившие, погромы, семья Лиспектор присоединилась к толпам беженцев, которые надеялись найти спасение в Новом Свете. Сначала семья добралась до Румынии, а затем из Гамбурга в 1922 году они отправились в Масейо, портовый город на северо-востоке Бразилии, где у Мании жили родственники.
По прибытии все члены семьи поменяли имена. Пинхас стал Педро, Мания стала Мариетой, Лия - Элизой, а Хая стала Клариси. Только средняя дочь осталась Таней, это было популярное имя в Бразилии.
Хае-Клариси в этот момент было чуть больше года, позже она говорила шутя, что ее нога никогда не ступала по земле Украины, ее тогда носили на руках.
Семья Лиспектор
К сожалению, "народное" лечение матери Клариси не помогло. Здоровье ее резко ухудшалось. Через три года семья перебралась в более крупный город Ресифи, штат Пернамбуку, где у отца Клариси стало немного больше финансовых возможностей лечить жену и учить дочерей. Но болезнь была запущена, Мариету парализовало, она не могла не только ходить, но и говорить. В 1930 году Мариета умерла. Ей был 42 года, а самой младшей дочери, Клариси, - 9 лет. Смерть матери была для Клариси огромной душевной травмой, она корила себя в том, что не смогла спасти свою мать. Позже Клариси писала: "Они заставили меня выполнять определенную миссию, и я подвела их. Как будто они рассчитывали на меня в окопах войны, а я дезертировала".
В Ресифи кроме обычной школы Клариси посещала ивритскую школу, а в 1932 году она поступила в Джинасио Пернамбукано, тогда самую престижную среднюю школу в штате.
Несмотря на беды, обрушившиеся на семью, Педро Лиспектор упрямо вел свой семейный корабль в светлое будущее.
В 1935 году Педро перевез свою семью в Рио-де-Жанейро, где он надеялся зарабатывать еще больше, чтобы учить дочерей и найти им еврейских мужей. Педро был замечательным отцом, и дочери его обожали.
В 1937 году Клариси поступила на юридический факультет Университета Бразилии, тогда одного из самых престижных высших учебных заведений страны. Первый рассказ Клариси "Триунфо", был напечатан в журнале "Пан", когда она еще была студенткой.
Но беды продолжали сыпаться на семью Лиспектор. В 1940 году после неудачной операции на мочевом пузыре, Педро Лиспектор умер. Смерть отца была огромной потерей для Клариси и ее сестер. Позже Клариси говорила, что воспоминания об отце, талантливом математике и чрезвычайно нравственном человеке, которого на каждом шагу преследовали человеческое зло и равнодушие, были просто невыносимыми.
Дочери не подвели своего отца. Старшая, Элиза, была романистом, не такой талантливой, как Клариси, но достаточно известной. Средняя, Таня, работала государственным служащим и писала научные книги. Клариси закончила юридический факультет и, еще учась в университете, работала журналистом.
В 1943 году вышел в свет первый роман Клариси Лиспектор Near to the Wild Heart, написанный в стиле "потока сознания". Некоторые критики были шокированы и назвали историю "пугающе аморальной", но роман за один день стал сенсацией. Почти год после публикации в различных изданиях появлялись статьи о романе, а образ Клариси обрастал домыслами, легендами, слухами и даже ложью. Равнодушных не было, роман, в основном, принимался аплодисментами. Критики писали о чуде литературного баланса, созданного Клариси, который сочетает в себе ясность персонажей Достоевского с чистотой ребенка.
Сама Клариси сомневалась в достоинствах своего романа, она говорила: "Когда я перечитываю то, что написала, я чувствую, что проглатываю свою собственную рвоту". Только ее друг, писатель Люсио Кардосо, убедил Клариси в значимости романа, и он же предложил название.
Клариси написала 9 романов, сборники рассказов и детских историй. Она не любила публичность, редко появлялась в литературных кругах, не ходила на телепередачи, даже не любила фотографироваться. Очень редким людям удалось лично пообщаться с ней. Поэтому для широкой публики она была загадкой, и некоторые люди до сих пор уверены: Клариси Лиспектор не существует.
Первая любовь Клариси была безответной. Еще учась в университете, Клариси начала контактировать с молодыми бразильскими писателями, в одного из них, Люсио Кардосо, Клариси влюбилась. Но Кардосо был геем, и ответить взаимностью не мог.
Люсио Кардосо
Вскоре Клариси начала встречаться с выпускником того же факультета, на котором училась она сама, по имени Мори Гургель Валенте, который поступил на дипломатическую службу. У них разгорелся роман, но для того, чтобы выйти замуж за дипломата, Клариси надо было натурализоваться, что она и сделала, когда достигла совершеннолетия в 1943 году. Через десять дней после принятия гражданства Клариси вышла замуж за Гургеля.
Клариси и Мори Гургель
В этом же году молодая чета отправилась на место службы мужа в северный город Белем в штате Пара, в устье Амазонки, а через год перебрались в Неаполь, где Мори должен был работать в консульстве. Пока Мори работал в консульстве, Клариси выхаживала раненых в военном госпитале в Неаполе. В Неаполе Клариси закончила свой второй роман The Chandelier.
В Риме Клариси познакомилась с итальянским поэтом Джузеппе Унгаретти, который перевел на итальянский фрагменты ее книги Near to the Wild Heart. Здесь же, в Риме, художник Джорджио де Кирико написал ее портрет.
В 1946 году Мори перевели в Швейцарию в посольство в Берне. В Швейцарии Клариси было невыносимо скучно. Клариси писала, даже родила сына, но быть женой дипломата, вся работа которой заключалась в умении подать чай, вгоняла ее в депрессию. К тому же сам город казался ей до невозможности пресным и скучным.
К счастью, в 1949 году Мори отправили в Девон. Несмотря на то, что в Англии у нее случился выкидыш, а английский климат нельзя назвать здоровым, она очень полюбила Англию.
Вернувшись в 1950 году в Рио, Клариси опубликовала сборник рассказов.
В 1952 году семья переехала в Вашингтон, округ Колумбия, где они жили до 1959 года. Они купили большой дом, Клариси родила еще одного сына, подружилась с женами других дипломатов, устраивала званные обеды и публиковала новые произведения, но все больше и больше была недовольна дипломатическим обществом. "Я делала все, что должна была делать", - позже говорила Клариси, - "но делала с отвращением, я ненавидела все это". Клариси очень скучала по Бразилии и по своим сестрам.
В конце концов Клариси бросила мужа, забрала детей и вернулась в Бразилию в 1959 году.
Пока семья еще вместе
В Бразилии Клариси пришлось бороться с финансовыми трудностями и искать издателя для своего романа The Apple in the Dark. В конце концов роман был издан, и Клариси получила за него престижную премию в 1962 году. Деньги для семьи Клариси, в основном, зарабатывала журналистикой, вела колонку в газете.
В этом же году у Клариси начался роман с ее давним другом, бразильским писателем и журналистом Пауло Мендесом Кампосом. Но Кампос был женат, и роман вскоре закончился.
Пауло Мендес Кампос
Не все произведения Клариси встречались издателями и критиками на ура, некоторые по началу казались шокирующими, но со временем неизменно находили читателя. Один из самых шокирующих и известных романов писательницы - The Passion According to G.H.. Большинство из написанного Клариси было напечатано уже после ее смерти.
Американский переводчик Грегори Рабасса, который познакомился с Клариси Лиспектор в середине 1960-х годов на конференции по бразильской литературе в Техасе, вспоминал, как "был ошеломлен встречей с редкостной женщиной, которая выглядит, как Марлен Дитрих, а пишет как Вирджиния Вульф".
В 1966 году произошло несчастье. Приняв снотворное, Клариси заснула в постели с горящей сигаретой в руке. В доме начался пожар. Сильно пострадала правая рука Клариси, пришлось частично ампутировать пальцы, на ногах остались ожоги.
"Три дня я провела в аду", - говорила Клариси, - "там, куда попадают плохие люди. Я не считаю себя плохим человеком, но я испытала ад, еще будучи живой".
Через год после трагедии
Некоторое время Клариси не могла писать из-за сильной боли в руке, но через некоторое время снова вернулась к работе, написав еще несколько романов, получивших всемирное признание, переводила Агату Кристи, Оскара Уайльда, Эдгара По, писала статьи, рисовала. В это время был написан роман Água Viva, считающийся шедевром. Занималась Клариси и общественной деятельностью. В 1968 году она участвовала в протестах против военной диктатуры в Бразилии.
Кроме собственных исканий, пристрастия к снотворным, физического мучения и тяжелых возрастных переживаний, когда проходит молодость и сексуальная привлекательность, Клариси боролась с недугом одного из сыновей, который был болен шизофренией. Несмотря на все это, чем сильнее становились физические и моральные страдания Клариси, тем выше и раскрепощеннее становились ее фантазии. Многие критики считают последний роман The Hour of the Star, написанный перед смертью, ее лучшим романом.
В 1977 году Крлариси положили в больницу, у нее обнаружили неоперабельный рак яичников. Клариси Лиспектор умерла накануне своего 57-го дня рождения и была похоронена на еврейском кладбище в Каджу, Рио-де-Жанейро
Одна из бразильских литературоведов как-то высказалась о творчестве Клариси Лиспектор так:
"Бразильская литература делится на то, что было "до" Клариси (как до Рождества Христова), и то, что есть "после" нее. Бразильская литература прошла путь от классического повествования XIX в., через модерн и авангард — к текстам Клариси, в которых предмет повествования, собственно, не столь важен".
Сама Клариси говорила о себе: "Я так загадочна, что не понимаю себя"
Клариси Лиспектор, которой при рждении дали имя Хая, родилась в 1920 году на Западной Украине в поселке Чечельник Винницкой области в еврейской семье Пинхаса Лиспектора и Мании Кримгольд Лиспектор.
Пинхас, отец Хаи, происходил из семьи религиозных ученых, был талантливым математиком, но ему было запрещено заниматься наукой. Мама Хаи, Мания, происходила из зажиточной семьи торговцев.
В те годы шла Гражданская война, а евреи на Украине страдали от погромов. Участь семьи Лиспектор была ужасной даже по меркам страдавших от погромов евреев.
В 1918 году дед Хаи был убит, а их семейный дом разрушен и разграблен. Через некоторое время пьяные солдаты изнасиловали Манию, которая к тому времени была матерью двоих детей, и заразили ее сифилисом.
У евреев не было доступа к медицине, и от отчаяния бедные люди прибегали к "народным" средствам. В народе считалось, что от венерического заболевания женщину спасет беременность, поэтому как ни тяжело было Лиспекторам материально и морально, они решили родить третьего ребенка. Родилась девочка, которую назвали Хая.
Три сестры
Как многие евреи, пережившие, погромы, семья Лиспектор присоединилась к толпам беженцев, которые надеялись найти спасение в Новом Свете. Сначала семья добралась до Румынии, а затем из Гамбурга в 1922 году они отправились в Масейо, портовый город на северо-востоке Бразилии, где у Мании жили родственники.
По прибытии все члены семьи поменяли имена. Пинхас стал Педро, Мания стала Мариетой, Лия - Элизой, а Хая стала Клариси. Только средняя дочь осталась Таней, это было популярное имя в Бразилии.
Хае-Клариси в этот момент было чуть больше года, позже она говорила шутя, что ее нога никогда не ступала по земле Украины, ее тогда носили на руках.
Семья Лиспектор
К сожалению, "народное" лечение матери Клариси не помогло. Здоровье ее резко ухудшалось. Через три года семья перебралась в более крупный город Ресифи, штат Пернамбуку, где у отца Клариси стало немного больше финансовых возможностей лечить жену и учить дочерей. Но болезнь была запущена, Мариету парализовало, она не могла не только ходить, но и говорить. В 1930 году Мариета умерла. Ей был 42 года, а самой младшей дочери, Клариси, - 9 лет. Смерть матери была для Клариси огромной душевной травмой, она корила себя в том, что не смогла спасти свою мать. Позже Клариси писала: "Они заставили меня выполнять определенную миссию, и я подвела их. Как будто они рассчитывали на меня в окопах войны, а я дезертировала".
В Ресифи кроме обычной школы Клариси посещала ивритскую школу, а в 1932 году она поступила в Джинасио Пернамбукано, тогда самую престижную среднюю школу в штате.
Несмотря на беды, обрушившиеся на семью, Педро Лиспектор упрямо вел свой семейный корабль в светлое будущее.
В 1935 году Педро перевез свою семью в Рио-де-Жанейро, где он надеялся зарабатывать еще больше, чтобы учить дочерей и найти им еврейских мужей. Педро был замечательным отцом, и дочери его обожали.
В 1937 году Клариси поступила на юридический факультет Университета Бразилии, тогда одного из самых престижных высших учебных заведений страны. Первый рассказ Клариси "Триунфо", был напечатан в журнале "Пан", когда она еще была студенткой.
Но беды продолжали сыпаться на семью Лиспектор. В 1940 году после неудачной операции на мочевом пузыре, Педро Лиспектор умер. Смерть отца была огромной потерей для Клариси и ее сестер. Позже Клариси говорила, что воспоминания об отце, талантливом математике и чрезвычайно нравственном человеке, которого на каждом шагу преследовали человеческое зло и равнодушие, были просто невыносимыми.
Дочери не подвели своего отца. Старшая, Элиза, была романистом, не такой талантливой, как Клариси, но достаточно известной. Средняя, Таня, работала государственным служащим и писала научные книги. Клариси закончила юридический факультет и, еще учась в университете, работала журналистом.
В 1943 году вышел в свет первый роман Клариси Лиспектор Near to the Wild Heart, написанный в стиле "потока сознания". Некоторые критики были шокированы и назвали историю "пугающе аморальной", но роман за один день стал сенсацией. Почти год после публикации в различных изданиях появлялись статьи о романе, а образ Клариси обрастал домыслами, легендами, слухами и даже ложью. Равнодушных не было, роман, в основном, принимался аплодисментами. Критики писали о чуде литературного баланса, созданного Клариси, который сочетает в себе ясность персонажей Достоевского с чистотой ребенка.
Сама Клариси сомневалась в достоинствах своего романа, она говорила: "Когда я перечитываю то, что написала, я чувствую, что проглатываю свою собственную рвоту". Только ее друг, писатель Люсио Кардосо, убедил Клариси в значимости романа, и он же предложил название.
Клариси написала 9 романов, сборники рассказов и детских историй. Она не любила публичность, редко появлялась в литературных кругах, не ходила на телепередачи, даже не любила фотографироваться. Очень редким людям удалось лично пообщаться с ней. Поэтому для широкой публики она была загадкой, и некоторые люди до сих пор уверены: Клариси Лиспектор не существует.
Первая любовь Клариси была безответной. Еще учась в университете, Клариси начала контактировать с молодыми бразильскими писателями, в одного из них, Люсио Кардосо, Клариси влюбилась. Но Кардосо был геем, и ответить взаимностью не мог.
Люсио Кардосо
Вскоре Клариси начала встречаться с выпускником того же факультета, на котором училась она сама, по имени Мори Гургель Валенте, который поступил на дипломатическую службу. У них разгорелся роман, но для того, чтобы выйти замуж за дипломата, Клариси надо было натурализоваться, что она и сделала, когда достигла совершеннолетия в 1943 году. Через десять дней после принятия гражданства Клариси вышла замуж за Гургеля.
Клариси и Мори Гургель
В этом же году молодая чета отправилась на место службы мужа в северный город Белем в штате Пара, в устье Амазонки, а через год перебрались в Неаполь, где Мори должен был работать в консульстве. Пока Мори работал в консульстве, Клариси выхаживала раненых в военном госпитале в Неаполе. В Неаполе Клариси закончила свой второй роман The Chandelier.
В Риме Клариси познакомилась с итальянским поэтом Джузеппе Унгаретти, который перевел на итальянский фрагменты ее книги Near to the Wild Heart. Здесь же, в Риме, художник Джорджио де Кирико написал ее портрет.
В 1946 году Мори перевели в Швейцарию в посольство в Берне. В Швейцарии Клариси было невыносимо скучно. Клариси писала, даже родила сына, но быть женой дипломата, вся работа которой заключалась в умении подать чай, вгоняла ее в депрессию. К тому же сам город казался ей до невозможности пресным и скучным.
К счастью, в 1949 году Мори отправили в Девон. Несмотря на то, что в Англии у нее случился выкидыш, а английский климат нельзя назвать здоровым, она очень полюбила Англию.
Вернувшись в 1950 году в Рио, Клариси опубликовала сборник рассказов.
В 1952 году семья переехала в Вашингтон, округ Колумбия, где они жили до 1959 года. Они купили большой дом, Клариси родила еще одного сына, подружилась с женами других дипломатов, устраивала званные обеды и публиковала новые произведения, но все больше и больше была недовольна дипломатическим обществом. "Я делала все, что должна была делать", - позже говорила Клариси, - "но делала с отвращением, я ненавидела все это". Клариси очень скучала по Бразилии и по своим сестрам.
В конце концов Клариси бросила мужа, забрала детей и вернулась в Бразилию в 1959 году.
Пока семья еще вместе
В Бразилии Клариси пришлось бороться с финансовыми трудностями и искать издателя для своего романа The Apple in the Dark. В конце концов роман был издан, и Клариси получила за него престижную премию в 1962 году. Деньги для семьи Клариси, в основном, зарабатывала журналистикой, вела колонку в газете.
В этом же году у Клариси начался роман с ее давним другом, бразильским писателем и журналистом Пауло Мендесом Кампосом. Но Кампос был женат, и роман вскоре закончился.
Пауло Мендес Кампос
Не все произведения Клариси встречались издателями и критиками на ура, некоторые по началу казались шокирующими, но со временем неизменно находили читателя. Один из самых шокирующих и известных романов писательницы - The Passion According to G.H.. Большинство из написанного Клариси было напечатано уже после ее смерти.
Американский переводчик Грегори Рабасса, который познакомился с Клариси Лиспектор в середине 1960-х годов на конференции по бразильской литературе в Техасе, вспоминал, как "был ошеломлен встречей с редкостной женщиной, которая выглядит, как Марлен Дитрих, а пишет как Вирджиния Вульф".
В 1966 году произошло несчастье. Приняв снотворное, Клариси заснула в постели с горящей сигаретой в руке. В доме начался пожар. Сильно пострадала правая рука Клариси, пришлось частично ампутировать пальцы, на ногах остались ожоги.
"Три дня я провела в аду", - говорила Клариси, - "там, куда попадают плохие люди. Я не считаю себя плохим человеком, но я испытала ад, еще будучи живой".
Через год после трагедии
Некоторое время Клариси не могла писать из-за сильной боли в руке, но через некоторое время снова вернулась к работе, написав еще несколько романов, получивших всемирное признание, переводила Агату Кристи, Оскара Уайльда, Эдгара По, писала статьи, рисовала. В это время был написан роман Água Viva, считающийся шедевром. Занималась Клариси и общественной деятельностью. В 1968 году она участвовала в протестах против военной диктатуры в Бразилии.
Кроме собственных исканий, пристрастия к снотворным, физического мучения и тяжелых возрастных переживаний, когда проходит молодость и сексуальная привлекательность, Клариси боролась с недугом одного из сыновей, который был болен шизофренией. Несмотря на все это, чем сильнее становились физические и моральные страдания Клариси, тем выше и раскрепощеннее становились ее фантазии. Многие критики считают последний роман The Hour of the Star, написанный перед смертью, ее лучшим романом.
В 1977 году Крлариси положили в больницу, у нее обнаружили неоперабельный рак яичников. Клариси Лиспектор умерла накануне своего 57-го дня рождения и была похоронена на еврейском кладбище в Каджу, Рио-де-Жанейро